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Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie?  
O prozie Magdaleny Tulli
Elżbieta Dutka
Oto pojawiła się dziwna, intrygująca książka, która może jej autor-
kę uczynić gwiazdą niejednego literackiego sezonu. Książka — mete-
or ciągnący za sobą sieć literackich galaktyk, rzecz o dużym ciężarze 
właściwym, zdolna wywołać nie lada zamęt w martwym morzu pol-
skiej prozy. Wierzę, że nie pójdzie na dno — ów literacki pióropusz 
utrzyma ją na powierzchni, zachęci krytyków i czytelników, by stu-
diowali chemiczny skład cząsteczek składających się na ekscentryczną 
zawartość1.
Przytoczone słowa Marka Zaleskiego zostały zamieszczone w posłowiu 
do debiutanckiej powieści Magdaleny Tulli. Z perspektywy kilkunastu lat, 
które minęły od publikacji Snów i kamieni, trzeba przyznać, że diagnoza kry-
tyka była trafna. Proza Tulli pojawia się jak kometa na niebie prozy polskiej, 
wywołując emocje, ale także na długo zapadając w pamięć. Pisarka nie na-
leży do autorów, którzy są stale obecni na literackim rynku, regularnie wy-
dając kolejne książki i systematycznie przypominając o sobie czytelnikom. 
Mimo dość dużego rozgłosu związanego z przyznaniem pisarce różnych 
nagród oraz nominacji do Nagrody Literackiej Nike nie stała się ona oso-
bą medialną, powszechnie znaną i rozpoznawalną, Magdalena Tulli wyda-
ła zaledwie pięć niezbyt obszernych utworów: Sny i kamienie2, W czerwieni3, 
1 M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli. W: M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1995, 
s. 92.
2 M. Tulli: Sny i kamienie… W szkicu, przywołując cytaty z tej książki, stosuję 
skrót Sk.
3 M. Tulli: W czerwieni. Warszawa 1998. Korzystam z wydania drugiego, zmienio-
nego: Warszawa 1999, używając skrótu Wcz.
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Tryby4, Skazę5, Włoskie szpilki6. Można powiedzieć, że w porównaniu z boga-
tym dorobkiem Olgi Tokarczuk czy Andrzeja Stasiuka parę książek Magda-
leny Tulli to niewiele, ale utwory tej autorki rzeczywiście zdołały wywołać 
„nie lada zamęt w martwym morzu polskiej prozy”. Debiutanckie Sny i ka‑
mienie zostały uznane za „objawienie”7, nazwano je „mikroarcydziełkiem”8, 
krytycy podkreślali oryginalność i odmienność tej prozy. Także w recenzjach 
z kolejnych książek Magdaleny Tulli przeważały opinie pozytywne. Jednak 
nie wszyscy krytycy w pełni aprobowali ten typ prozy, dały się również 
słyszeć głosy, że autorka, przywołując ograne klisze i schematy, eksponu-
jąc „podszewkę” literatury, niebezpiecznie zbliża się do granicy kiczu, że jej 
książki są „właściwie o niczym” lub można je uznać za „postmodernistyczne 
dziwadła”9. Ważniejszy jednak od rozbieżności opinii krytyków wydaje się 
fakt, że studia nad „chemicznym składem cząsteczek” utworów Magdaleny 
Tulli w dużym stopniu przyczyniły się do sformułowania istotnych tez na 
temat zjawisk i tendencji we współczesnej prozie polskiej. Już w pierwszych 
pracach podejmujących dyskusję na temat przełomu roku 1989 odnaleźć 
można uwagi o „ekscentrycznej zawartości” książek Magdaleny Tulli. Choć 
mieszkająca w Warszawie pisarka była nieco starsza od większości ówczes- 
nych debiutantów (urodziła się w roku 1955), to jednak właśnie jej nazwisko 
stało się jednym z synonimów nowej prozy. Najczęściej pisano w kontekście 
utworów Tulli o tak znamiennych zjawiskach dla tego czasu, jak: powrót 
„rzemiosła” — poetyki, metafikcja, metaliterackość, poetycki model prozy, 
antyproza łamiąca reguły fabularności, mityzacja. Uzasadnione zatem wydaje 
się stwierdzenie, że nazwiska autorki Snów i kamieni nie powinno zabraknąć 
w syntezach literatury polskiej po roku 198910.
 4 M. Tulli: Tryby. Warszawa 2003 — używam skrótu T.
 5 M. Tulli: Skaza. Warszawa 2006 — posługuję się skrótem S.
 6 M. Tulli: Włoskie szpilki. Warszawa 2011 — posługuję się skrótem Wsz.
 7 „Swego czasu autorka Snów i kamieni błysnęła oryginalnością. To było — nie bój-
my się słów — objawienie”. D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. 
Kraków 1999, s. 58.
 8 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie i po‑
ezji. Kraków 1999, s. 275.
 9 Określenia „postmodernistyczne dziwadło” użył w recenzji Trybów M. Witkowski 
— pisarz jednak dodaje, że przeczytał to „postmodernistyczne dziwadło” z prawdziwą 
przyjemnością. M. Witkowski: Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej. „Akcent” 
2003, nr 3, s. 162.
10 A. Nęcka zaliczyła autorkę Snów i kamieni do grona prozaików tworzących mapę 
literatury „nowej i najnowszej”. A. Nęcka: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej 
XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 12. Zob. opinie na temat książek M. Tulli w pracach 
o charakterze syntetycznym na przykład w: P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 
1976—1998…, s. 249—251; A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli — w kręgu wieloznacznej 
referencji. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—2009. T. 1. Red. Z. Andres, J. Pasterski. 
Rzeszów 2010, s. 303—322; A. Morawiec: „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — płaszczyzny 
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Na podstawie lektury utworów Magdaleny Tulli, a także analizy stanu 
recepcji krytycznej i prac badawczych poświęconych tej twórczości można — 
jak sądzę — wyodrębnić cztery zasadnicze (niewykluczające się, lecz wzajem-
nie powiązane) sposoby (a właściwie hipotezy) odczytań jej prozy11. Zasygna-
lizowałam je już w tytule mojego artykułu: historyjki — historie — parabole 
— alegorie. W pierwszym z tych określeń eksponowany jest metaliteracki 
charakter utworów warszawskiej pisarki, pozwalający dostrzec w nich odnie-
sienia do głośnych dyskusji na temat statusu, sposobu bycia słowa i samej 
literatury. W drugim na pierwszy plan wysuwa się równie ważna i aktualna 
refleksja na temat historii i historiografii, w tym także biografii, czyli swego 
rodzaju mikrohistorii. W trzecim z wymienionych sposobów odczytań w cen-
trum uwagi znajduje się paraboliczność książek Magdaleny Tulli, postrzega-
nych jako nośniki wieloznacznych, wielopiętrowych sensów. Natomiast ostat-
nie określenie nie tyle sugeruje uniwersalizację sensów wpisanych w utwory 
tej autorki, ile raczej je bardziej konkretyzuje. 

Przemysław Czapliński, dokonując wstępnego rozpoznania prozy pol-
skiej po roku 1989, książki Tulli zaliczył do kręgu metafikcji, a dokładniej: do 
„nieepickiego modelu prozy”. Ten typ prozy ujawnił się — zdaniem badacza 
— wyraźnie w literaturze polskiej właśnie pod koniec lat 80., ale stanowił 
częściowo kontynuację tak zwanej „rewolucji artystycznej w prozie”, a czę-
ściowo — nawiązanie do strategii tekstowych wypracowanych w okresie mię-
dzywojennym12. Obok autorki W czerwieni ów typ reprezentują także: Jerzy 
Pilch, Natasza Goerke, Marek Bieńczyk, Aleksander Jurewicz. Za szczegól-
nie wartościowe uznał Czapliński te książki, które sytuują się na pograniczu 
dwóch modeli: nieepickości i fabulacji, „utwory rezygnujące z fabulacyjnych 
zobowiązań prozy, a zarazem budujące świat pomimo odsłanianej przed 
czytelnikiem wiedzy, że są to światy ze słów”. Do takiego kręgu utworów 
odczytań. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, 
s. 309—326; M. Orski: Magdalena Tulli: mitologie miejskiego molocha. W: Tenże: Autokreacje 
i mitologie. (Zwięzły opis spraw literatury lat 90.). Wrocław 1997, s. 59—62.
11 Oczywiście, wymienione sposoby odczytania utworów tej pisarki nie wyczerpują 
wszystkich możliwości. Proza Magdaleny Tulli ze względu na swoją metaforyczność, 
schematyczność, niejednoznaczność daje naprawdę szerokie pole do różnych interpre-
tacji. O „niejednoznaczności referencjalnego wymiaru” tekstów autorki Trybów pisze 
A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli — w kręgu wieloznacznej referencji…
12 P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976—1996. Kraków 1997, s. 139. 
Zdaniem badacza, „nieepicki model prozy” charakteryzuje poetyckość, czyli nadorga-
nizacja językowa, opieranie wypowiedzi narracyjnej na interferencji małych i wielkich 
figur semantycznych, a także otwarcie na trzeci z rodzajów — dramat, oraz zwiększona 
„gęstość” tekstu, podwyższony poziom świadomości językowej i literackiej, przekształ-
canie aktu deziluzji w problem narracyjny. Tamże, s. 140—141.
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zaliczone zostały Sny i kamienie. Autor Śladów przełomu wskazał również istot-
ne dla prozy Magdaleny Tulli kręgi tradycji: z jednej strony pisarka czerpie 
z twórczości Schulza, z drugiej — z dzieł Calvina13. Nazwiska tych pisarzy 
często przywoływali w kontekście twórczości autorki W czerwieni również 
inni badacze14, pisząc o mityzacji w jej utworach, a także próbach zaadap-
towania do polskich warunków osiągnięć latynoamerykańskiego realizmu 
magicznego. 
Stosunkowo szybko utrwaliło się zatem przekonanie, że proza Magdaleny 
Tulli należy do „literatury tworzonej z literatury”, w której na pierwszym 
planie sytuuje się język i samo tworzenie tekstów. Już po publikacji pierwszej 
powieści podkreślano, że właściwie trudno nawet rozstrzygnąć, czy jest ona 
jeszcze prozą czy już poezją. Pisano o tym utworze, że jest poematem, trak-
tatem, utworem w poetycki sposób ukazującym rzeczywistość wyciosywaną 
z kamieni i ze słów. Przemysław Czapliński uznał za ważny zabieg w Snach 
i kamieniach przekształcanie narracji w opis: 
Tulli rozwija opowieść jako komentarz do trzech słów (organizm, 
mechanizm, plan) i ich kontekstowych synonimów (drzewo, ciało, 
miasto; materia, narzędzie; sen, mit), nakładając ich zakresy. Słowa 
te, mające charakter wyjściowej matrycy, spajają narrację, powracając 
w postaci leitmotivów, lecz także dostarczają narracji napędu, po-
nieważ podlegają eksplikacji, wyjaśniają się wzajemnie, przyciągają 
synonimy i antonimy. Sny i kamienie łączą zatem leksykalną ogra-
niczoność rozprawy naukowej, która musi trzymać się terminów 
podstawowych, z leksykalną rozrzutnością opisu literackiego, który 
spełnia się poprzez bogactwo określeń i kontekstów, ujawniając tym 
samym własną nieskończoność15.
W Snach i kamieniach — jak piszą autorzy Literatury polskiej 1976—1998. 
Przewodnika po prozie i poezji — poszukuje się odpowiedzi na pytanie, czym 
była powojenna odbudowa, a to poszukiwanie odbywa się za pomocą języka, 
który tkwił u podstaw tamtej rzeczywistości, tworząc nierealną, wręcz senną 
rzeczywistość. Marzenia o idealnym kształcie miasta wynikają z wyobraźni 
językowej, to w niej odnaleźć można geometryczne, architektoniczne i bio-
logiczne wzorce:
13 Tamże, s. 158—159.
14 Zob. na przykład Calvino, Márquez i pewna pani. Rozmowa z Magdaleną Tulli. 
W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach. Poznań 1999, s. 125—
128. O związkach prozy Tulli z twórczością nie tylko Schulza i Calvina, ale także innych 
autorów pisze A. Morawiec: „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — płaszczyzny odczytań…, 
s. 313. Zob. także B. Kaniewska: Śladami Tristrama Shandy. Poznań 2000, s. 179.
15 P. Czapliński: Ślady przełomu…, s. 158.
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W rezultacie Miasto — utkane ze snów i słów — zawdzięcza swój 
kształt, rozwój i rozpad potencji tkwiącej w języku: odmiany grama-
tyczne, różnicowanie się czasów, powstawanie nowych słów — to frag-
menty rzeczywistości. Sny i kamienie  są  więc  w równe j  mierze 
przypowieśc ią  o  mie j scu, co  t rakta tem o  naturze  j ęzyka. 
Związek pomiędzy rzeczywistością a mową w tym traktacie wyraża 
się w skrajnym przekonaniu ontologicznym: nie ma niczego w bycie, 
czego uprzednio nie byłoby w języku, wszystko zaś, co tkwi w języku, 
już potencjalnie istnieje16.
W debiutanckim utworze Magdaleny Tulli widoczna jest świadomość, 
że w dzisiejszych czasach nie można już po prostu opowiadać, bez refleksji 
nad sposobem, w jaki się to czyni. Narrator Snów i kamieni z jednej strony 
nie łudzi się, że słowa mogą ocalić lub przywrócić to, co przeminęło, ma 
świadomość ich niestabilności, ale z drugiej strony wie, że tylko w ten sposób 
może dotknąć przeszłości: „Nazywanie rzeczy po imieniu pomaga jedynie 
na krótko. To, co zostanie nazwane, także popada w zapomnienie, ponieważ 
każde słowo jutro będzie znów potrzebne dla kolejnej rzeczy” (Sk, s. 72).
Słowa nie tylko nie ocalają, ale także nieuchronnie dzielą — „Każda na-
zwa staje na ostrzu noża, wprowadza dramatyczne napięcie, zmusza do czy-
nienia rozróżnień” (Sk, s. 68). W Snach i kamieniach, podobnie jak w poezji 
pierwszego i drugiego pokolenia lingwistów, język został postawiony w stan 
podejrzenia i oskarżenia, okazuje się narzędziem manipulacji. Słowa nie przy-
legają do rzeczy, mieszkańcy miasta ulegają złudzeniom, że sprawują nad 
nimi kontrolę: „We własnym mniemaniu są panami słów. Lecz słowa nie są 
im posłuszne. Nie trzymają się rzeczy, nagle zmieniają znaczenie lub znikają, 
zastąpione przez inne słowa” (Sk, s. 69). 

Płaszczyzna metaliteracka, widoczna już w Snach i kamieniach, z jeszcze 
większym rozmachem ujawniła się w kolejnym utworze. Jednak w debiutanc-
kiej książce problematyczny był przede wszystkim status słowa, w drugiej 
natomiast mocniej eksponowana jest podejrzana kondycja opowieści, które 
„nie ulegają niczyjej woli, mają bowiem własną, niezłomną” (Wcz, s. 157)17. 
Tekstowość świata przedstawionego manifestowana jest w pierwszych i ostat-
nich zdaniach utworu:
16 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976—1998…, s. 275—276. Podkr. — 
E.D.
17 A. Izdebska w odniesieniu do tego fragmentu powieści pisze, że „W czerwieni to 
przede wszystkim opowieść o sprawczej i zarazem ograniczonej mocy narracji, o porząd-
ku »historyjek«”. A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli — w kręgu wieloznacznej referencji…, 
s. 310.
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Kto był już wszędzie i wszystko widział, powinien na ostatek udać 
się do Ściegów. Po prostu zasiąść w saniach i póki sen nie zmorzy, 
mknąć środkiem równiny pustej jak biała kartka papieru, bezkresnej 
jak życie.
Wcz, s. 5
Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydostać 
ze Ściegów, nie zwlekaj ani chwili: musisz to zrobić między wielką li-
terą a kropką, nie czepiając się urwanej myśli, nie czekając na ostatnie 
słowo.
Wcz, s. 157
W czerwieni sytuowano wręcz na antypodach pierwszej książki Tulli, od-
mawiając temu utworowi oryginalności — Dariusz Nowacki stwierdził, że 
jest to utwór w całości wykonany z klisz i ze schematów literatury mitogra-
ficznej, totalny cytat18. Przedstawione miasteczko — Ściegi, zgodnie ze swo-
ją nazwą zostało zszyte z gotowych elementów, ze znanych opowieści. Ten 
zabieg jest również ostentacyjnie wyeksponowany, reprodukowanie znanych 
opowieści wydaje się koniecznością, od której nie można uciec:
Skąd brać nowe opowieści? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez 
wyjątku znane na wylot od niepamiętnych czasów. Nie żądają uwagi. 
Tylko sił, żeby je dźwignąć, stare szmaty butwiejące w ciężkich tobo-
łach, które urywają ręce.
Wcz, s. 157
Pisano zatem o literackim patchworku, w którym Tulli korzysta głównie 
z elementów charakterystycznych dla nurtu „małych ojczyzn”. W czerwieni 
porównywano z powieścią Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Krytycy wi-
dzieli w tych utworach, ze względu na manifestacyjnie literacki charakter 
przedstawionych miejsc, symptomy wyczerpania, a nawet autokompromitacji 
nurtu małoojczyźnianego19. 

Stosunkowo szybko uznano, że metaliterackość wysuwa się na pierw-
szy plan również w Trybach. Michał Witkowski zauważył, że właśnie ta po-
18 D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 58.
19 D. Nowacki, powołując się na opinię Tadeusza Komendanta, który widzi w książ-
ce Tulli „bodaj niezamierzoną kpinę z »prozy korzennej«” („Gazeta Książki” 1998, nr 9), 
pisze, że ta wątpliwość (kpina czy nie?) wydaje mu się najciekawszym zagadnieniem, 
jakie w ogóle można podjąć w związku z powieścią. D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, 
s. 60. Por także: P. Czapliński: Literatura małych ojczyzn — koniec i początek. W: Pisać poza 
rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. Wroczyński. Warszawa 2002, s. 122; 
R. Ostaszewski: Lokalni hodowcy „korzeni”. „Dekada Literacka” 2002, nr 7—8, s. 44.
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wieść to „jeszcze radykalniejszy krok w metaliterackość”20. Recenzenci trzeciej 
powieści Magdaleny Tulli zwracali chętnie uwagę na pierwsze zdania tego 
utworu21: „Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrząsa się 
je z rękawa. A po co?” (T, s. 5). Wydaje się, że początkowe stwierdzenia mają 
charakter ironiczny, gdyż lektura Trybów przekonuje raczej, że „stwarzanie 
światów” nie jest zadaniem łatwym, a niepokojące pytanie, po co to się robi, 
pozostaje właściwie bez odpowiedzi. Dodatkową komplikacją okazuje się 
w tym utworze wielopiętrowość opowieści i literackich światów — jednym 
z bohaterów jest narrator: to o nim i pozostałych postaciach opowiada ktoś, 
kogo można by uznać za nadnarratora. Pierwszy z nich pragnie skonstruować 
banalną historyjkę o zdradzie, jednak nie jest w stanie tego zrobić, a jego 
wysiłki są wręcz groteskowe. Nieustannie potyka się o schematy, rekwizyty, 
próbuje rozpoznać i uporządkować historyjki (T, s. 30). Przede wszystkim 
czuje swój bezwład i bezsilność wobec języka, ulega „trybom” gramatycznym. 
Krzysztof Uniłowski pisze, że Tryby są „ironiczną fabularyzacją niemożności 
tworzenia literatury”, jednak jest to nie tyle dowcip literacki, ile raczej stra-
tegia, gdyż można odnieść wrażenie, że Tulli
solidaryzuje się ze swoimi nieudolnymi demiurgami, podziela żal nad 
pałubicznością ich kreacji, w rozmyślnie nieznośny, sentymentalny 
sposób opowiadając o nieuchronnym dramacie artystowskiego nie-
spełnienia, a także egzystencjalno -ontologicznej ułomności wszelkiej 
kreacji22.
Zabieg ten budzi nieufność badacza, widzącego w nim zasłonę dla „nar-
cyzmu Złego Demiurga, który tworzy ułomne konstrukcje tylko po to, by 
następnie roztaczać aurę współczucia i samemu podziwiać się w tej roli”23.

Także w Skazie często widziano kolejną historyjkę „szytą grubymi nićmi”. 
W utworze w minimalistyczny sposób została zarysowana sceneria małego 
20 M. Witkowski: Narrator wyszedł z domu o wpół do dziesiątej…, s. 160—161. Por. 
z opinią M. Orskiego: „Powieść Magdaleny Tulli jest finezyjnym, dowcipnie literacko 
»poprowadzonym« autorskim głosem w dyskusji pisarzy nad »wyczerpaniem« fikcji, 
nad diagnozą śmierci powieści”. M. Orski: Ucieczka klauna. W: Tenże: Rozbite zwierciadło. 
Krytyczny przewodnik po gościńcach nowej polskiej prozy. Wrocław 2006, s. 108.
21 O początku Trybów pisze między innymi: M. Cuber: Salto mortale. „Twórczość” 
2003, nr 10, s. 112; D. Nowacki: Opowiadać nadal. „Studium” 2003, nr 3—4, s. 208; M. Or-
ski: W „jałowych piaskach historyjek”. „Odra” 2003, nr 12, s. 101; R. Ostaszewski: Koniec 
w środku. „Dekada Literacka” 2003, nr 5—6, s. 81.
22 K. Uniłowski: Czym są fabulacje i dlaczego się ich nie czyta?. „FA -art” 2009, nr 1—2, 
s. 5. 
23 Tamże.
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miasta, z kamienicami przy rynku, przez który przejeżdża tramwaj. Senną 
rzeczywistość przedstawionego miejsca narusza przybycie uchodźców, którzy 
zatrzymują się na centralnym placu. Najpierw przybysze są „inni”, potem 
stają się kłopotem i problemem, a ostatecznie są postrzegani jako zagroże-
nie. Obcość przybyszów kłuje w oczy mieszkańców, choć w gruncie rzeczy 
niczym się od mieszkańców nie różnią:
Obcość, zasklepiona w sobie, z niczego się nie potrafi wytłumaczyć, 
choć wniosła w pejzaż plamę tak niepokojącą, że aż zakrawa to na 
rozmyślną prowokację. Obcość jest obca, i właśnie to stanowi o jej 
istocie.
S, s. 66
„Obcy” są naznaczeni, początkowo tylko dzieci z sierocińca noszą wy-
różniające je opaski, potem czynią to wszyscy. „Nieproszona masa” (S, s. 71) 
wywołuje polityczny zamęt, który prowadzi do dyktatury. Pojawiają się po-
mysły, jak usunąć przybyszów, słychać pogłoski o „ostatecznym rozwiązaniu” 
(S, s. 129—130). Ta historyjka ma dwa warianty zakończenia. W pierwszym 
generał nakazuje zamknąć uchodźców w schronie, w którym zostaną zatkane 
otwory wentylacyjne. Decyzję o ludobójstwie podejmie jeden człowiek, ale 
w powieści pada pytanie: czy odpowiedzialności za nią nie powinni przyjąć 
także ci wszyscy, którym przybysze przeszkadzali i którzy w ten sposób 
wymusili „ostateczne rozwiązanie”? W drugim wariancie uchodźcom udaje 
się taksówkami wyjechać do wymarzonej Ameryki. Ale nawet jeśli przyj-
mie się za dobrą monetę szczęśliwe zakończenie tej historyjki, to pozostaje 
bolesna świadomość, że zbrodnia mogła się wydarzyć, że było na nią ciche 
przyzwolenie. W zakończeniu utworu plac znów jest pusty i wydaje się, że 
wszystko może powrócić do dawnego porządku. Niepokoi jednak brak pew-
ności, że nic złego nie stało się uchodźcom. Bez odpowiedzi pozostają pyta-
nia: czy została popełniona zbrodnia, czy też przybyszom udało się ocaleć? 
A może wydarzenie ukazane w Skazie było koszmarnym snem, który zniknie 
po przebudzeniu? Świat przedstawiony w tym utworze Magdaleny Tulli ma 
wyraźnie umowny charakter, jest z dykty, papierowy. W powieści nie padają 
żadne nazwy własne, nie ma dat. Rzeczywistość wygląda raczej jak kiczo-
wata atrapa, sklecona na szybko teatralna scenografia. Również w tej książce 
narrator eksponuje literackie „szwy”, „podszewkę” świata przedstawione-
go, często używa pomniejszającego określenia „historyjka” (między innymi: 
S, s. 62, 67, 161, 169, 178). Przedstawione miasteczko wydaje się wobec tego 
na wskroś literackie, niemające nic wspólnego z rzeczywistością pozateksto-
wą. Tym razem narrator zmaga się z niemożnością przedstawienia mecha-
nizmów prowadzących do zbrodni. Problemem okazuje się nieadekwatność 
języka i tragedii. Osoba mówiąca, pragnąc opowiedzieć o tym, co się stało 
(lub mogło stać), przyjmuje różne postawy, wciela się w postaci mieszkań-
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ców miasteczka. Znamienne jednak, że nigdy nie jest jednym z uchodźców. 
Wydarzenia nie zostały ukazane z perspektywy ofiar, ale raczej cały wysi-
łek narratora skierowany jest na przedstawienie narodzin i mechanizmów 
nietolerancji i nienawiści. Kluczowe wydaje się pytanie o „indywidualną” 
historyjkę, jednostkową perspektywę i odpowiedzialność:
Jeśli to moja historyjka, wybaczą mi wszystkie winy, tylko bezradność 
okaże się naprawdę niewybaczalna, bo tylko ona obraża każdą z po-
staci, wywraca jej poczucie sensu i rani, raz na zawsze odbierając na-
dzieję. Kiedy rzecz zbliża się do zakończenia, nie ma już komu dźwigać 
ciężaru wszystkich niepowodzeń i upokorzeń, któremu nie dali rady 
nawet najbardziej nieszczęśliwi. Jeśli ta historyjka należy do mnie, już 
tylko zaciskam powieki, żeby nic nie widzieć. Czyż nie jestem w niej 
postacią najostatniejszą z ostatnich, tą, która w końcu musi wziąć na 
siebie cały ból.
S, s. 164
Poświęciłam więcej uwagi Skazie, gdyż pod wieloma względami ten utwór 
wydaje się przełomowy dla pisarstwa Magdaleny Tulli. Trudno w nim nie 
dostrzec ironicznego stosunku do literatury w ogóle i do własnej twórczości, 
przejawiającego się w wyjątkowo często przywoływanym określeniu „histo-
ryjka”. Narratorzy tego i innych utworów Magdaleny Tulli podejmują wysiłek 
opowiadania historyjek właśnie. Wątki plączą się i urywają, a opowiadacze 
zapadają się w „jałowych piaskach historyjek”, grzęzną w rumowisku klisz 
i konwencji24. 
Paradoksalnie jednak lektura książek Magdaleny Tulli, uznawanych za 
tak bardzo metaliterackie, jednocześnie prowokuje i skłania do odczytań wy-
kraczających poza literackie uniwersum. Ważnym problemem w twórczości 
warszawskiej pisarki okazuje się historia wyłaniająca się zza historyjek25. 
Wraz z uwagami na temat metaliterackiego charakteru prozy Tulli często 
powraca problem jej związków (lub ich braku) z rzeczywistością pozatek-
stową. Dogłębnie zanalizowała to zagadnienie Agnieszka Izdebska, zwraca-
jąca uwagę na rozbieżność pomiędzy wręcz ostentacyjną (podkreślaną przez 
krytyków) metaliterackością utworów a wypowiedziami/komentarzami samej 
autorki. Pisarka bowiem w licznych wywiadach deklaruje, że ten problem 
24 Tak brzmi tytuł jednej z recenzji Trybów. M. Orski: W „jałowych piaskach history‑
jek”…, s. 101—102.
25 O różnicy między historyjkami a historią mówi pisarka w jednym z wywiadów 
między innymi: „Historyjek jest wszędzie pełno. Są jak opakowania, w których ludzie 
przechowują swoją wiedzę o świecie. Często są używane w charakterze wizytówki opo-
wiadającego. Istnieją też historie uzgodnione — te są wspólną wartością. Pomagają się 
porozumiewać”. Za plecami narratora. Z Magdaleną Tulli rozmawia Marek Zaleski. „Res 
Publica Nowa” 1999, nr 5—6, s. 79.
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jej w ogóle nie interesuje26. To zagadnienie jednak w szczególny sposób staje 
się widoczne właśnie podczas lektury Skazy. Powieść pozbawiona jasnych 
odwołań historycznych, a pod wieloma względami nawet manifestacyjnie 
literacka, skłania wszakże do odczytań odwołujących się do konkretnego 
wydarzenia historycznego (Holocaustu). Interpretację taką wymusza — jak 
pisze Agnieszka Izdebska — „historyczny kontekst, paradygmatyczna moc 
narracji wokół Zagłady ustanawiającej ramy ponowoczesnego dyskursu”27. 
Zgromadzone stosy palt, ludzie stłoczeni na placu, dzieci z opaskami na rę-
kawach, myśl o „ostatecznym rozwiązaniu”, sugestia, że „obcy” mogli zostać 
zagazowani, aż nadto przypominają fakty znane z historii ostatniej wojny. 
Skaza wobec tego nie tyle opisuje Zagładę, ile ją ewokuje, ukazuje „struktury 
rozumienia świata”, przyjmowania odpowiedzialności, zrozumienia (lub nie) 
czyjegoś bólu28. Zatem u podstaw powieści Tulli wcale nie tkwi przekonanie, 
iż rzeczywistość i referencja znikają pożerane przez symulację, lecz „wiara 
w ekwiwalencyjną siłę łączącą znaki i rzeczywistość”29.
Podążając tym tropem, nie tylko historyjki, ale i refleksję na temat historii 
można dostrzec już w debiutanckich Snach i kamieniach. Mimo że w utworze 
dominuje optyka snu i odrealnione wizje, to są tu również czytelne aluzje do 
znanych wydarzeń z przeszłości. Historia nie jest jednak opisywana wprost, 
lecz przez charakterystyczne, dobrze znane z różnych przekazów (nie tyl-
ko literackich) motywy i rekwizyty. Epokę mieszczaństwa („czasy rozruchu 
i rozwoju” — Sk, s. 27) przywołują uwagi o serwantkach i porcelanie. Wraz 
ze wspomnieniem Gdańska, za który nikt nie chciał umierać, wywołana zo-
stała II wojna światowa (Sk, s. 40—41), przywoływana także przez obraz 
porcelanowych stłuczek, rumowiska rzeczy, wypalonych ruin, nadpalonych 
fotografii (Sk, s. 48, 50) oraz miejsca, gdzie stała karuzela (Sk, s. 63). Czasy 
powojenne w utworze to przeciwieństwo epoki wcześniejszej, cechuje je byle-
jakość, tandeta, bezkształt („W razie potrzeby linoleum mogło zastąpić zużyty 
parkiet, kawałek dykty — szybę, a gazeta — stłuczony klosz od lampy — 
Sk, s. 28), wywołują je także masowe uroczystości (Sk, s. 29) i pałac z iglicą 
pośrodku miasta (Sk, s. 86). Widok żołnierzy grzejących ręce przy koksow-
nikach przywodzi na myśl stan wojenny (Sk, s. 46). Sny i kamienie można by 
opatrzyć przypisami do wielu utworów o Warszawie: od Lalki przez Wielki 
Tydzień po Małą Apokalipsę. Opowiadacz wywołuje różne sposoby mówienia 
o przeszłości, zestawia je, tworząc „na oczach” czytelników scenę, na której 
rozgrywa się historia Warszawy i jej mieszkańców.
26 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli — w kręgu wieloznacznej referencji…, s. 305.
27 Tamże, s. 317.
28 O empatii, konieczności współbycia z cierpiącymi w odniesieniu do Skazy pisze 
A. Łebkowska: O pragnieniu empatii w prozie polskiej końca XX i początku XXI wieku. W: Tej-
że: Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku. Kraków 2008, s. 45—49.
29 A. Izdebska: Proza Magdaleny Tulli — w kręgu wieloznacznej referencji…, s. 322.
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Również w drugiej powieści — W czerwieni, ważną rolę odgrywa historia, 
choć zarysowuje się w tle, jakby niechciana. Co prawda Ściegi znajdują się 
w fikcyjnym zaborze szwedzkim, ale w utworze odnaleźć można odwołania 
do wydarzeń historycznych: wojny rosyjsko -japońskiej (Wcz, s. 8), zamachu 
na arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie i I wojny światowej (Wcz, s. 27), od-
zyskania przez Polskę niepodległości (Wcz, s. 44), rewolucji w Rosji (Wcz, 
s. 111), antysemickich wystąpień, kryzysu między wojnami i zapowiedzi 
koszmaru II wojny światowej. Miasteczka nie ominęły zawirowania XIX i XX 
wieku. Dzięki stylizowanemu opisowi i odpowiednim rekwizytom pisarka 
ukazuje wielkie zmiany historyczne30. W tej powieści jednak ważne okazują 
się nie fakty, lecz rzucone na ogólnie zarysowane historyczne tło dzieje ma-
łego miasteczka, kilku rodzin i jednostek, których życie przypadło na czasy 
przełomowe. Jak zauważył Przemysław Czapliński, Magdalena Tulli pokazu-
je, jak prywatne sprawy (starania o miłość, pieniądze, władzę) przekształcają 
się w wymiarze zbiorowym w mechanizmy wielkiej historii31. W zakończeniu 
powieści można odnaleźć uwagę bezpośrednio odnoszącą się do dziejów Ście-
gów, ale mającą także znaczenie bardziej ogólne — refleksji nad samą historią 
i jej związkami z opowieściami (literaturą), która przypomina współczesne 
dyskusje w gronie historiografów32:
Historia Ściegów wyszła z pożaru cało. Opowieści są niezniszczalne. 
Powtarzano je w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic się nie sta-
ło. Trwały pozszywane byle jak, byle tylko grube nici utrzymywały 
przyczyny i skutki w stosownym porządku. Pamięć najłatwiej poddaje 
się szablonom wykroju. Jeśli nawet zetlała materia naciągała się ponad 
miarę i darła z trzaskiem, to mniejsza o dziury, nie do nich bowiem 
lgnie oko.
Wcz, s. 157
Trudno uciec od myśli o podobnych zmianach (rozpadzie tradycyjnej kul-
tury i tradycyjnych opowieści o historii) podczas lektury Trybów. Opowiadacz 
nie przywołuje tych wydarzeń wprost, gdyż pyta nie tyle o fakty, ile o ich 
30 H. Gosk: Dyskurs zamiast opowieści (Zbigniew Kruszyński „Na lądach i morzach”, 
„Szkice historyczne”, Magdalena Tulli „Tryby”). W: Tejże: Zamiast końca historii. Rozumienie 
oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy 
współczesne. Warszawa 2005, s. 212.
31 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. War-
szawa 2009, s. 235.
32 Zob. najgłośniejsze prace badające narracyjne podobieństwa między dokumenta-
mi i fikcjami, a także mechanizmy narracyjne i retoryczne w tekstach z zakresu histo-
riografii, na przykład: F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii. Red., przekł. i wstęp E. Domańska. Kraków 2004; H. White: Poetyka pisar‑
stwa historycznego. Red. E. Domańska, M. Wilczyński. Przeł. E. Domańska, M. Loba, 
A. Marciniak, M. Wilczyński. Kraków 2000. 
536 Elżbieta Dutka
przyczyny i konsekwencje dla różnych uczestników historycznego dramatu. 
Hanna Gosk pisze: 
Tryby „dzieją się” intelektualnie już po katastrofie, a chronologicznie na 
jej krawędzi, w przeddzień wybuchu kataklizmu. Ich bohaterem został 
opowiadacz/narrator rozważający własną pozycję w uniwersum czyn-
ności opowiadania o zdarzeniach i losach ludzi uwikłanych w przy-
padki historyczne, kochających, cierpiących, wykonujących codzienne 
czynności i umierających. Ów bohater/narrator ma świadomość, że nar-
racja zewnętrzna wobec zdarzeń jest już niemożliwa, bo nie ma takiej 
pozycji, z której dałoby się ją uprawiać w sposób arbitralny, a narra-
cja uczestnicząca ugina się pod ciężarem poholocaustowej odpowie-
dzialności, bowiem musiałaby najpierw wyjaśnić, kim jest opowiadacz 
i jakie ma prawo do snucia opowieści o świecie, w którym załamały 
się aksjologiczne gwarancje stabilizujące trwałość tego świata i dające 
podstawy jego opowiadalności33. 
Natomiast w Skazie (jak już sygnalizowałam wcześniej) aluzje historycz-
ne do Holocaustu, do zbrodni popełnianych przez sąsiadów na sąsiadach 
urastają do rangi głównego problemu34. Powieść Magdaleny Tulli przywodzi 
na myśl zarówno szeroko dyskutowany esej Jana Błońskiego Biedni Polacy 
patrzą na getto35, jak i głośną książkę Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi36. Recen-
zenci pisali o déjà vu Umschlagplatzu, ale także „skazie” na polskiej pamięci 
(zbrodni w Jedwabnem, pogromie kieleckim). Powieść Tulli ukazuje dylematy 
narratora, wywołuje problem: jak pisać o Zagładzie. W swojej recenzji Gra-
żyna Borkowska wyraziła to pytaniem: „jak opowieść o małym miasteczku 
zamienia się w opowieść o Zagładzie?”37). 

Do reinterpretacji utworów Magdaleny Tulli, a zwłaszcza do weryfikacji 
tez na temat ich metaliterackiego charakteru, skłania w sposób szczególny 
lektura Włoskich szpilek. Opowiadania zgromadzone w tym tomie odsłaniają 
autobiograficzne podłoże wielu motywów znanych z wcześniejszych utwo-
rów Tulli. Na przykład obrazy rzeczywistości tekturowej, które uznawane 
były za koronne argumenty na rzecz tez o „literaturze tworzonej z literatury”, 
33 H. Gosk: Dyskurs zamiast opowieści…, s. 212.
34 Zob. K. Dzika -Jurek: „Setka szarych palt”. (Nie)świadomość Zagłady w powieści „Ska‑
za” Magdaleny Tulli. „Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 25—41.
35 J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2, 
s. 1, 4. 
36 J.T. Gross: Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka. Sejny 2000. 
37 G. Borkowska: Idiomy Zagłady. „Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.
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okazują się zakorzenione w biograficznym konkrecie. We Włoskich szpilkach 
w ten sposób przedstawione zostały fałsze i codzienna tandeta PRL -u, wi-
dziane oczami dziecka: 
W tym czasie w całym kraju rozbierano stare, wypalone dekoracje 
i pośpiesznie ustawiano nowe, do złudzenia przypominające domy, 
mosty, fabryki. Iluzja realności była nieodparta. Żyło się wśród nich 
dość spokojnie, zwłaszcza w porównaniu z zamętem, który dopiero 
co przeminął. Ale nie miały odpowiedniego ciężaru właściwego. Wa-
żyły tyle, co tektura. Trwaniu tych nowych dekoracji mogły zagrozić 
silniejsze porywy wiatru.
Wsz, s. 24
Poczucie ulotności, nierealności świata we Włoskich szpilkach okazuje się 
wynikiem zwątpienia w rzeczywistość. Jego przyczyną jest wojenna trauma, 
którą dziedziczy córka po matce ocalonej z Zagłady:
Stąd nieufność wobec rzeczywistości, która […] przy pozorach solid-
ności zrobiona jest z łatwopalnej tektury. Najbardziej przeszkadza brak 
dostatecznie silnej wiary w istnienie świata. To choroba, która przenosi 
się na potomstwo przez spojrzenie, przez westchnienie i przez dotyk.
Wsz, s. 73
We Włoskich szpilkach historia ma charakter prywatny, rodzinny. Przedsta-
wione w opowiadaniach losy matki stają się opowieścią o Zagładzie, a przez 
pryzmat dziejów córki -narratorki ukazane zostały czasy PRL -u (między in-
nymi wydarzenia marca 1968 roku). Choroba matki (alzheimer), za której 
sprawą czas zaczął płynąć w odwrotnym kierunku, odsłoniła źródła wielu 
obsesji, nieprzepracowanych doświadczeń, które rzutują na postawy współ-
czesne, na to, kim jest urodzona już po wojnie córka:
Ale wojna, jeśli już się zacznie, nie ma końca. W każdym razie nie 
dla każdego. Generałowie podpiszą akt kapitulacji, w niebo wystrzelą 
kolorowe fajerwerki, szeregowcy upiją się ze szczęścia, że ocaleli. I do 
cywila. A dla cywili dalej trwa cicha, niewidoczna wojna. Wykrwawiają 
się w niej samotnie dzień po dniu, noc po nocy, rok po roku. Do końca 
swoich dni, a niektórzy znacznie dłużej. Wojna, jak masa upadłościowa, 
przechodzi na własność potomnych. 
Wsz, s. 64
Opowiadania Tulli skłaniają do przywołania kategorii postpamięci, do 
mówienia o kolejnym pokoleniu, które choć samo nie doświadczyło bezpo-
średnio Holocaustu, nosi w sobie ślady tamtej tragedii. Lektura Włoskich szpi‑
lek rzuca dodatkowe światło na fragment Skazy, w którym narrator utożsamia 
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się z dzieckiem urodzonym wśród uchodźców na placu: „Jeśli więc jestem 
owym dzieckiem urodzonym nie w porę — a czy mogę być kimkolwiek 
innym?” (S, s. 172).
Zza historyjek Tulli wyłaniają się zatem historie, a utwory, czytane wcześ- 
niej jako metaliterackie zabawy, mogą się okazać projektem autoterapeutycz-
nym, układaniem się z własną biografią i własną epoką.

Ze względu na wieloznaczność i wielopiętrowość sensów, które usiłowa-
łam zarysować, można także przyjąć, że Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby 
i Skaza są swego rodzaju parabolami38. Co prawda, paraboliczność została 
uznana za cechę literatury w wieku XX w ogóle, cechę, która szczególnie 
uwidacznia się w powieściach, jednak utwory Magdaleny Tulli wydają się 
pod tym względem wyjątkowe39. Metaforyczność, poetyckość, niejednoznacz-
ność tych książek sprzyjają odczytaniom symbolicznym, odsłaniają ich uni-
wersalny sens40. 
W powieściach Magdaleny Tulli czas i miejsca są niedookreślone, choć 
jednocześnie pojawiają się w tych utworach także czytelne aluzje do rze-
czywistych miejsc, wydarzeń historycznych, zjawisk społecznych, ludzkich 
przeżyć. Odwołania do konkretów i realiów, przy zachowaniu dużej dozy 
ogólności, stają się swego rodzaju propozycją poszukiwania formuły ludz-
38 Mam tu na myśli szersze znaczenie tego słowa, niezawężone do granic gatunku 
z zakresu literatury dydaktycznej. Zob.: „Parabola to forma narracyjna służąca przeka-
zaniu nadrzędnego sensu filozoficznego lub moralnego […]. W sensie szerszym para-
boliczny jest każdy utwór fabularny ważny nie ze względu na przedstawione postacie 
i wydarzenia, ale w ten sposób ukierunkowany w odbiorze, że staje się wykładem uni-
wersalnych prawideł ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia i losu, znaczeń religij-
nych i filozoficznych”. A. Nasiłowska: Parabola. W: Słownik literatury polskiej XX wieku. 
Red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary -Matywiecka. 
Wrocław—Warszawa—Kraków 1993, s. 763—768. Zob. także A. Martuszewska: Parabola 
czy paraboliczność? Problematyka sposobu istnienia niektórych gatunków w prozie XX wieku. 
W: Genologia i konteksty. Red. C.P. Dutka, M. Mikołajczak. Zielona Góra 2000, s. 51—60. 
Taką możliwość odczytywania poszczególnych utworów Magdaleny Tulli sugerowali 
krytycy i badacze, do ich sądów odwołam się w dalszych partiach tekstu. 
39 Najdalej w takim odczytaniu Snów i kamieni posunął się A. Morawiec, który w tym 
utworze widzi wręcz moralitet. A. Morawiec: „Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — płasz‑
czyzny odczytań…, s. 325.
40 „Istnienie paraboli powieściowej jest zawsze kwestią odczytania, rozpoznania 
ogólnego w szczególnym. Utwór zwykle takie rozpoznanie stara się sugerować — unie-
możliwiając zastosowanie wzoru tradycyjnej lektury, burząc przyzwyczajenia czytelnika, 
wprowadzając symbolikę odwołania do mitologii, schematyzując postaci i sytuacje, od-
wołując się do stylizacji, czy też wprowadzając — w prozie — jakości typowo poetyckie”. 
A. Nasiłowska: Parabola…, s. 765.
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kiego życia. W przeciwieństwie do znanych z Biblii przypowieści41 — para-
boliczne powieści Magdaleny Tulli trudno opowiedzieć, nie mają one ciągłej 
narracji, są znacznie bardziej fragmentaryczne, poszarpane, a ich sensy — 
dalekie od jednoznaczności. Anna Martuszewska zauważa jednak, że niemal 
od początków swego istnienia parabola nie była traktowana jako całkowicie 
jasny sposób wypowiedzi: „już w Ewangeliach prostocie i wręcz »namacal-
ności« obrazu pojawiającego się w przypowieści towarzyszy przekonanie, 
że jego metaforyczna wymowa może zostać niezauważona czy niezrozu-
miana”42. 

Paraboliczność Snów i kamieni została wzmocniona poetyckim charakte-
rem tego utworu, w którym dużą rolę odgrywają metafory, kontrasty, opo-
zycje, antytezy. Takiemu odczytaniu sprzyja także wyraźna stylizacja biblijna, 
widoczna już na poziomie języka, na przykład w zdaniu: „Albowiem wszyst-
ko, co ma początek, ma również koniec” (Sk, s. 24). W wyniku nawiązania 
do Księgi Rodzaju ukazane zostało ustanowienie porządku (oddzielenie wód 
górnych od dolnych), ale można tu także dostrzec odwołanie do Apokalipsy 
(zapowiedź końca, który stanie się nowym porządkiem — Sk, s. 86). Przy-
wołane w utworze porównania są wyjaśniane, podobnie jak jest to czynio-
ne w przypowieściach ewangelicznych: „pod tak wieloma względami świat 
przypomina drzewo? Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak każda na świecie 
41 Zob. hasło Przypowieść. W: H. Langkammer: Słownik biblijny. Katowice 1984, s. 130. 
W. Ostrowski zauważa, że za parabolę najczęściej uznaje się krótką opowieść, z któ-
rej można wydobyć sens moralny przez przykład, podobieństwo lub alegorię, jej cel 
jest dydaktyczny, zwykle związany z etyką. Badacz zauważa także, że pojęcie „para-
bola” jest w istocie szersze od przypowieści, gdyż obejmuje zarówno przypowieści, jak 
i przysłowia, ludowe powiedzenia i sentencje życiowe. W. Ostrowski: Przypowieść. W: 
Słownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. Gazda, S. Tynecka -Makowska. Kraków 
2006, s. 617—618.
42 A. Martuszewska: Parabola czy paraboliczność?…, s. 51. Również Anna Opacka 
zauważa, że odczytania utworów parabolicznych mają charakter niejednoznaczny: „Wy-
mowę utworów parabolicznych, z reguły uniwersalną, ponadczasową, ogólnoludzką, 
odczytujemy w sposób niejednoznaczny, bez konkretyzowania i dopowiadania, jako 
przesłanie przemawiających spoza zdarzeń odwiecznych prawd o człowieku i jego kon-
dycji. Prawd etycznych — bo przypowieści genetycznie związane z księgami pierwszymi 
kultur mówią przykładami dostępnymi ludzkiej świadomości danej epoki, mówią obra-
zami bliskimi ludzkim dziejom o tym, co ludzkie i nieludzkie w człowieku. O granicy 
dobra i zła. O różnych postaciach zła i podatności na nie ludzkiego serca. Mówią też 
o heroicznym przekraczaniu człowieczeństwa — o wielkości. Czy uczą? Oczywiście, 
tak! Wszakże pod warunkiem, że zostaną odczytane w swojej głębokiej (ukrytej) wy-
mowie”. A. Opacka: Ekspansja prozy parabolicznej po 1956 roku, na przykładzie „Mszy za 
miasto Arras” A. Szczypiorskiego. W: E. Jaskółowa, A. Opacka: Prądy i konwencje w prozie. 
Kraków 1995, s. 109.
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rzecz połączona jest z przeciwrzeczą, a to, co widoczne, jest zawsze powią-
zane z czymś, co niewidoczne (Sk, s. 13).
Debiutancka powieść Magdaleny Tulli może być zatem czytana jako przy-
powieść o ambiwalentnej naturze wszystkiego, o awersie i rewersie życia 
i rzeczywistości, o przeciwieństwach, które okazują się koniecznym dopeł-
nieniem (entuzjazm — wyczerpanie, radość — smutek, rozwój — rozkład, 
marzenia — rzeczywistość, drzewo — maszyna, natura — kultura), o dwu-
znaczności, która jest skutkiem nazywania rzeczy po imieniu (każde słowo 
oznacza rezygnację z innego, każdy sąd przywołuje zaprzeczenie itp. — Sk, 
s. 68).
Świat w Snach i kamieniach porównywany jest także do maszyny — „Przy-
chodzi czas, kiedy tryby świata kręcą się coraz wolniej, zarówno z powodu 
zużycia elementów, jak i gorszego zasilania” (Sk, s. 26). Utwór Magdaleny 
Tulli — jak pisze Lidia Burska w szkicu zamieszczonym na końcu tego utwo-
ru — to przypowieść o
umieraniu marzenia o doskonałości i rodzeniu się marzeń innych, zwy-
kle jednak mających związek z wyobrażeniem czegoś lepszego od tego, 
co jest. Czy autorka przestrzega nas, że ufnie budując kolejny nowy 
wspaniały świat, budujemy tylko przyszłą kupę gruzu? Może gdy roz-
sypie się już nasz entuzjazm, najcenniejszą pamiątką nieoczekiwanie 
okaże się rozczulający kawałek cegły, gumiak lub czapka w jodełkę 
z minionej epoki — ślad po budowniczych ruin, naszych poprzedni-
kach?43.
W zakończeniu Snów i kamieni przewija się myśl o swego rodzaju nieodzow-
ności rozkładu i kryzysu:
Podobno ani piękniejsze sny, ani inne, lżejsze życie — na nic nam się 
nie przydadzą. Być może, potrzeba nam tylko jeszcze większego zamę-
tu coraz gorętszych pragnień, coraz bardziej dręczących pytań i coraz 
bardziej jałowych odpowiedzi, których ciągnienie na los szczęścia — 
jak hazard bez wygranych — przynosi tylko udrękę. Lecz i udręka nie 
może trwać bez końca: zawsze zmierza ku przesileniu.
Sk, s. 86—87
Zmierzyć trzeba się nie tyle ze świadomością nietrwałości ludzkich budowli, 
z nieuchronnością rozpadu i przemijania, ile z niepokojącą myślą o pustce, 
która — jak można przeczytać w zakończeniu Snów i kamieni — tkwi we 
wszystkim, co ludzkie; którą jest podszyte samo życie (Sk, s. 87).
43 L. Burska: Narodziny miasta. W: Sk, s. 91.
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W czerwieni to — zdaniem Marii Janion — „wariacja gatunkowa na te-
mat paraboli”, przypowieść „przewrotnie pouczająca”44. Można odczytać ten 
utwór jako przypowieść o namiętnościach, które symbolizuje kolor przywo-
łany w tytule — w utworze ukazana została pogoń za miłością, pieniędzmi, 
władzą45. Na przeszkodzie realizacji tych dążeń stają często rzeczy przypad-
kowe — jak na przykład kamienna dekoracja, która spadła w momencie, 
gdy przed Emilką stanął wybór pomiędzy posłańcami dwóch konkurentów. 
Opowieść nie jest w stanie oddać siły ludzkich uczuć, emocji, ale mimo to 
staje się przypowieścią o tym, co nieuchronne — o katastrofie, końcu — ty-
tułowa czerwień okazuje się przede wszystkim kolorem śmierci46.

W trzeciej powieści Magdaleny Tulli narrator jest trybikiem w niewi-
dzialnej maszynerii tekstu; podobnie człowiek bywa uwikłany w machinę 
własnego losu i czynników, na które nie ma wpływu. Wobec tego trudno po-
wstrzymać się od pełnego goryczy pytania: „kto naprawdę sprawuje władzę 
w tej przestrzeni, kto umieszcza w niej postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom” 
(T, s. 127)? W powieści kluczowe są dwa porównania, które mogą się odnosić 
zarówno do literatury, jak i do życia: do hotelu („Historyjka jest jak hotel, 
postacie pojawiają się i znikają” — T, s. 15) oraz do cyrku (arena, na której wy-
stępuje linoskoczek, ale także wystawiający się na śmieszność klaun -narrator). 
Z hotelu — miejsca obcego, które tylko na krótko staje się własne, korzysta 
narrator i bohaterowie. Gmach przypomina labirynt o niezliczonych piętrach, 
w którym za tajemniczymi drzwiami otwierają się różne światy i rozgrywają 
odmienne historie. Pomiędzy piętrami kursuje winda, umożliwiająca szybkie 
poruszanie się pomiędzy różnymi scenografiami — potencjalnymi historyjka-
mi. Narrator jest gościem hotelowym, ale także cyrkowcem, który na arenie 
przed publicznością popisuje się i naraża na śmieszność. Towarzyszą temu 
44 M. Janion: W śmierci. W: Tejże: Żyjąc, tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji. 
Warszawa 2001, s. 368.
45 „Tytuł książki brzmi W czerwieni, a czerwień jest kolorem miłości, bankowego 
sukna i krwi — trzech najsilniejszych skupisk ludzkiego pożądania. O tym właśnie 
jest powiastka Tulli: o ludzkich pragnieniach”. Magia sophia. O powieści Magdaleny Tulli 
„W czerwieni”. W: P. Czapliński, P. Śliwiński: Kontrapunkt. Rozmowy o książkach…, s. 131. 
Zob. także K. Dzika -Jurek: Jedwabna czerwień. Kolor i materiał w powieści „W czerwieni” 
Magdaleny Tulli. W: Proza polska XX wieku. Przeglądy i interpretacje. T. 3: Centrum i pogra‑
nicza literatury. Red. E. Dutka, G. Maroszczuk. Katowice 2014, s. 55—75. 
46 „Integralną część paraboli Tulli stanowią kolory. Bez kolorów straciłaby swój rytm 
poetycki, swój wzór artystyczny. Układa się on wokół prastarej symboliki kolorów: bieli, 
czerni, żółci i oczywiście — czerwieni. W określonych zestawieniach wszystko to są 
kolory śmierci”. M. Janion: W śmierci…, s. 382.
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nieustannie niepokojące pytania: po co to wszystko, jaki to ma sens? Gdy na 
końcu zapada cisza, pada gorzkie stwierdzenie, że „z ciemnością i bezładem 
jeszcze nikt nie wygrał” (T, s. 148). Narrator ginie wraz z końcem własnej 
opowieści, ze światem, który usiłował stworzyć. Ale historyjki, które moż-
na odnaleźć w Trybach, nie mają ostrych granic, są szalenie podatne — jak 
zauważył Dariusz Nowacki — zarówno na dopowiedzenia, jak i nawet na 
wmówienia:
By daleko nie szukać — ów ciąg metafor (cyrk, hotel, kiczowaty romans 
z linoskoczkiem bądź czarnym trębaczem), akcentowany na każdym 
kroku „papierowy” charakter fabuły, ostentacyjna „historyjkowatość” 
i inne rozstrzygnięcia oraz atrybuty tego rodzaju odsyłają wprost ku 
szczególnej wizji świata i losu ludzkiego, która odsłania się coraz sze-
rzej wraz z kolejnymi tomami prozy Magdaleny Tulli. Aż strach re-
konstruować ów światopogląd. […] Nie od dziś mam niepokojące po-
dejrzenia, zgodnie z którymi pisarstwo Magdaleny Tulli jest na wskroś 
pesymistyczne, by nie rzec — nihilistyczne. Nad kartkami tej prozy […] 
zaiste się nie wypoczywa. To nie jest miła lektura, bo czyż miłą może 
być ta, która powiadamia o upiornej nieprzejrzystości świata, o przy-
padkowości i znikomości naszego istnienia, a ostatecznie — o tym, że 
tkwimy w metafizycznej pustce?47. 
Rzeczywiście, powtarzane w powieści pytania: po co? dlaczego?, pozostają 
bez odpowiedzi, a zakończenie powieści przynosi jedynie bolesne poczucie 
pustki:
Trzeba by pytać, po co czepia się życia nękany reumatyzmem emery-
towany profesor uniwersytetu, który stoi już prawie nad grobem, albo 
włóczęga z kolczykiem w uchu, nawykły do obywania się bez obiadu, 
bez dachu nad głową, bez konta w banku. Albo inni, powiedzmy to 
bez ogródek, wszyscy, nie wyłączając śpieszących się przechodniów. 
A więc trzeba by pytać i nie ustawać w pytaniach. Postacie boją się 
tych pytań jak śmierci, drżą przed nimi, uczepione choćby uszka por-
celanowej filiżanki, łatwo bowiem przewidzieć, że na samych pytaniach 
nie mogłoby się skończyć.
T, s. 83
Tryby — przypowieść o zwątpieniu w sens, w przejrzystość literatury i świa-
ta są jednocześnie apelem o sens, wyrazem niezgody na bezosobowe tryby 
mielące historyjki i ludzkie losy. 
47 D. Nowacki: Opowiadać nadal…, s. 212.
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Także w kolejnej powieści kluczowe jest poczucie bezsilności wobec losu, 
na który nie ma się wpływu, i pustki, w której wydają się zawieszone ludzkie 
losy. W autokomentarzu na 4. stronie okładki pisarka zauważa:
Ten dramat rozgrywa się w dekoracjach z dykty, wśród tanich rekwi-
zytów. Tylko uczucia są tu prawdziwe. Żądza władzy, tęsknota za lep-
szym losem, odtrącona miłość i pogarda dla innych. A także nadzieja, 
która podobno nie umiera nigdy. Świat, w którym żyjemy, widzę właś- 
nie tak.
W Skazie istotną rolę odgrywa metafora strojów, które nie pasują, uwie-
rają, są „źle skrojone”, „niezgrabne”, „gorsze” (S, s. 40), skazują na udrę-
kę, niemniej jednak są konieczne, a klienci nie bardzo mogą wybrzydzać na 
przygotowane dla nich kreacje (S, s. 46). W powieści nikt nie jest do końca 
zadowolony ze swego stroju -losu: służąca w fartuchu chce dla siebie czegoś 
lepszego, podobnie student w marynarce i policjant w przyciasnym mundu-
rze. W Skazie beznamiętny ton narratora jest prowokacją, wywołuje sprzeciw, 
niezgodę na narzucony los, na śmierć. Pustka po uchodźcach okazuje się 
boleśnie zapełniona winą, wyrzutami sumienia, wątpliwościami; pozostała 
tytułowa „skaza” na pamięci, na świadomości, która z jeszcze większą siłą 
przypomina o tych, których już nie ma. Obcy zniknęli bez śladu, ale ta histo-
ria nie kończy się szczęśliwie, gdyż „Bólu takiego jak ten, który kiedyś przy-
padł im w udziale, nie uśmierzy żadne lekarstwo, nawet śmierć” (S, s. 178). 
Nie ma ulgi, Skaza to przypowieść o skażonej pamięci, nieprzemijającym bólu 
(S, s. 178). 
O paraboliczności Skazy pisze Beata Przymuszała, która zwraca uwagę, 
że pewne sytuacje nie zostały w powieści przywołane wprost, są jedynie 
„pustymi znakami” wywołującymi rozległe skojarzenia: 
w tym znaczeniu powieść jest parabolą skłaniającą do szukania uni-
wersalnych odniesień. Ale sam fakt pojawienia się obaw związanych 
z wyborem tematu oraz oscylowanie między metaforycznym a do-
słownym odczytaniem mogą wskazywać na użycie języka ezopowego. 
[…] I choć powieść Tulli nie pozwala do końca umieścić się w tym 
ujęciu (nie mamy tu do czynienia z utworem „pseudohistorycznym”), 
to jednak nie można go w ogóle wykluczyć. Skaza odnosiłaby się więc 
do samej zagłady, jak i poruszała problem jej ogólnego — możliwego 
do powtórzenia — mechanizmu48. 
48 B. Przymuszała: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamięci w „Skazie” Mag‑
daleny Tulli. „Akcent” 2008, nr 4, s. 62—63.
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Badaczka podkreśla, że w odniesieniu do Skazy lepiej jednak mówić o para-
bolizacji niż o uniwersalizacji zagadnienia. Parabolizacja jest ujmowana dwu-
torowo: „Konkretne zdarzenie nie traci w niej swej jednostkowości, odnosząc 
się jednak do innych historii. Zaś ich podobieństwo nie niszczy odmienności 
poszczególnych sytuacji”49. Mechanizm zagłady, który został ukazany w po-
wieści, tkwi, potencjalnie ukryty, w naszej rzeczywistości społecznej, może 
wydarzyć się wszędzie. Skaza to przypowieść o wykluczeniu, o dojrzewaniu 
do zbrodni i o skażonej pamięci, której nie sposób uspokoić, o niedopasowa-
niu do stroju i o życiu, które uwiera, jak źle skrojona marynarka.
Z tezami na temat paraboliczności utworów Magdaleny Tulli polemizuje 
Ewa Wiegand, która proponuje, by pisać w tym przypadku o „postmoder-
nistycznych alegoriach” (w przeciwieństwie do alegorii w kulturze dawnej, 
odsyłających do ustabilizowanych sensów, wypływających z teologicznego 
źródła, ponowoczesne alegorie demonstrują kryzys znaczenia i sensu). Ba-
daczka podkreśla, że miasto ze Snów i kamieni nie jest miastem w ogóle, lecz 
powojenną Warszawą, a uchodźcy ze Skazy to nie obcy w ogóle, lecz Żydzi. 
Koncept pisarki polega na tym, że czytelnik ma te nazwy w domyśle, musi je 
zgadywać. W utworach Tulli należy zatem widzieć nie charakterystyczne dla 
paraboli zmierzanie ku wieloznacznej uniwersalizacji sensów, lecz raczej ich 
ujednoznacznienie, konkretyzację (która jednak nie wyklucza alternatywnych 
wersji)50. Ewa Wiegandt przypisuje alegoryczną konstrukcję całym utworom 
Magdaleny Tulli, zauważając że parodystycznie i pastiszowo potraktowana 
przez tę pisarkę powieść stanowi „alegorię życia ludzkiego w czasie”51. Au-
torka W czerwieni jest — zdaniem badaczki — „bezwzględna i okrutna w od-
słanianiu czasowości naszej egzystencji, która jest czasowa, bo historyczna”52. 
„Historyjki” są zatem alegoriami życia zmierzającego ku śmierci, szczęśli-
wym zakończeniem może być tylko urwanie fabuły lub dopisanie epilogu. 
Ewa Wiegandt dostrzega w pisarstwie Tulli połączenie narracji heglowsko-
 -marksowskiej i egzystencjalnej:
postacie nie działają w i dla historii, lecz są kukiełkami poruszanymi 
przez zakulisowe tryby polityczne, ekonomiczne i finansowe, pieniądz 
i wyzysk rządzą światem. Ale te zakulisowe tryby nie są Duchem 
Dziejów ani koniecznością historyczną, lecz zdegradowanym „tłem”. 
Wprawdzie nie przestają być groźne, ale zostały potraktowane z po-
gardliwym lekceważeniem, jak wysługujący im się ludzie53.
49 Tamże, s. 64.
50 E. Wiegandt: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Tejże: Niepokoje lite‑
ratury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 237.
51 Tamże, s. 236.
52 Tamże, s. 238.
53 Tamże, s. 239.
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Celem tych alegorii byłoby ukazywanie, jak człowiek radzi sobie (lub nie ra-
dzi) ze zrozumieniem świata. Tulli nie ułatwia zadania, jej alegorie są „ciem-
ne”, nie tyle rozjaśniają, ile raczej zaciemniają sensy. Stąd odczucie dziwności 
tej prozy, jej metafikcyjności czy niejasnych powiązań z historią. Alegorie Tulli 
przynoszą — jak twierdzi Ewa Wiegandt — szczególne efekty, gdy zostają 
odniesione do Zagłady. Autorka usiłuje uchwycić nieuchwytne, stosując po-
mniejszenie:
Efektem estetycznym jest wrażenie miniaturyzacji, ucodziennienia, 
zwykłości i infantylizacji świata. I tak, w Skazie miasto zostaje ograni-
czone do placu, przystanku tramwajowego i paru kamienic, społeczeń-
stwo do sąsiedzkiej wspólnoty, armia do parunastu lotników, totalitar-
ny przewrót organizuje student, którego gwardia przyboczna składa 
się z uczniów gimnazjum, a powstanie wywołują obce, zamiejscowe 
dzieci z sierocińca, którym pomagają miejscowi ulicznicy, a właściwie 
jeden, sprzedawca gazet, natomiast syn notariusza dezerteruje. Zasada 
jest taka: im większe pomniejszenie reprezentacji, tym więcej się mieści 
znaczeń. Toteż w Skazie zmieściło się warszawskie getto z Umschlag-
platzem, Warszawa z tramwajem przejeżdżającym wzdłuż muru get-
ta, sierociniec Janusza Korczaka, powstanie w getcie, pomagający po-
wstańcom Polacy, lotnicy mający nieść pomoc walczącym w powstaniu 
warszawskim Polakom, ocalałe cudem dziecko, które odnalazło się 
w Ameryce i reprezentuje formację pokoleniową dzieci Holokaustu, 
i wiele, wiele jeszcze innych54. 
Ten — jak pisze badaczka — „obrazoburczy i skandaliczny sposób pisania 
o Zagładzie” nawiązuje do głośnych utworów Borowskiego, Miłosza, Biało-
szewskiego. 
Teza na temat „postmodernistycznych alegorii Magdaleny Tulli” trafnie 
— moim zdaniem — oddaje kierunek, ku któremu zdaje się zmierzać to 
pisarstwo. Potwierdzają ją Włoskie szpilki, uwypuklające zwrot ku konkret-
nym sensom. Przedstawiona w tym tomie dziewczynka, choć czytelnicy nie 
poznają jej imienia, nie jest jakąś dziewczynką, lecz wiele wskazuje na to, 
że można ją utożsamić z samą pisarką. Podobnie jak autorka, pochodzi ona 
z mieszanej polsko -włoskiej rodziny, nosi dziwnie brzmiące nazwisko, uro-
dziła się po wojnie itp. Zabieg „pomniejszania” uwidacznia się w sposobie 
pokazywania historii i osobistych zmagań z powojenną traumą przez odbicie 
ich, jak w lustrze, w stosunkach panujących między dziećmi. Tu także zabie-
giem służącym alegorii jest miniaturyzacja, ucodziennienie oraz infantylizacja 
świata. We Włoskich szpilkach obrazem Holokaustu staje się ciemna chmu-
ra pochłaniająca połowę rodziny, PRL zostaje ograniczony do przedszkola, 
54 Tamże, s. 240.
546 Elżbieta Dutka
potem — szkoły, wydarzenia marca 1968 — do dziecięcego wyzywania od 
„farbowanych lisów” i kilku innych epizodów. 

Trudno zatem rozdzielić historyjki i historie, a także parabole i alego-
rie, gdyż wydają się one wzajemnie powiązanymi sposobami odczytywa-
nia utworów Magdaleny Tulli. Odsłaniają one przede wszystkim tkwiące 
u podstaw tego pisarstwa sprzeczności, antytezy, paradoksy. Ostentacyjna 
metaliterackość nie wyklucza bowiem pozatekstowych odwołań i odczytań55, 
ahistoryczność okazuje się sposobem refleksji na temat historii, a natężona 
paraboliczność nie tyle przynosi naukę i wyjaśnienia, ile raczej budzi nie-
pokój i skłania do poszukiwań konkretnych znaczeń (lub przekonuje o ich 
braku). Jest to twórczość wciąż rozrastająca się i — jak udowodniła publikacja 
Włoskich szpilek — zmieniająca się, ale i wymagająca już teraz reinterpreta-
cji. Opowiadania zgromadzone w tomie wydanym w roku 2011 wyraźnie 
zmierzają w kierunku autobiografizmu. Zwrot w stronę prawdy własnych 
doświadczeń wydaje się potwierdzać również utwór Loteria opublikowany na 
łamach „Zeszytów Literackich”56. Podszyte autobiografią opowieści Magda-
leny Tulli nadal jednak mają tak charakterystyczny dla pisarstwa tej autorki 
kształt historyjek z odwołaniami do historii, mogą być odczytywane jako 
parabole o postpamięci i życiu na granicy różnych światów bądź jako kolejna 
alegoria „życia ludzkiego w czasie”. 
Mimo to wciąż trudno przewidzieć, w jakim miejscu po raz kolejny roz-
błyśnie „kometa Magdaleny Tulli”.
Magdalena Tulli
Prozaiczka, tłumaczka
Urodzona 20 października 1955 roku w Warszawie. Absolwentka Liceum 
Ogólnokształcącego im. N. Żmichowskiej w Warszawie. Studiowała biolo-
gię na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowała na Stacji Antarktycznej im. 
H. Arctowskiego, kierowanej przez Zakład Biologii Antarktyki PAN. W 1983 
roku uzyskała tytuł doktora w Instytucie Biologii i Zoologii PAN. W 1982 
roku była kurierką redakcji „Miesięcznika Mazowsze”. W latach 1982—1986 
55 „Proza Magdaleny Tulli — bodaj najpełniejsze wcielenie tej tendencji [nieepickiej, 
niemimetycznej — E.D.] — opisywała przecież rzeczywistość, nie poświęcając ani słowa 
widzialnemu światu”. P. Czapliński: Polska do wymiany…, s. 234—235.
56 M. Tulli: Loteria. „Zeszyty Literackie” 2013, nr 4, s. 5—15.
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pracowała w II Klinice Kardiochirurgii w Warszawie. Od 1986 do 1991 roku 
studiowała psychologię na Uniwersytecie Warszawskim. W celach zarobko-
wych zajmowała się tłumaczeniami. Jest członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich (od 1997 roku). Wśród jej najważniejszych wyróżnień znajdują się: 
Nagroda Fundacji im. Kościelskich w Genewie (1995), nominacja do Nagrody 
Literackiej Nike (1999, 2004, 2007), wyróżnienie Nagrody Literackiej Gdynia, 
Nagroda Osobna (2007). 
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